ぼくは、夏休みに阿佐海岸鉄道のＤＭＶに乗りました。ぼくは、ずっと前からＤＭＶが気になっていました。ＤＭＶは、線路と道路の両方を走れるバスです。道路を走るときは、ゴムタイヤを使います。線路を走るときは、鉄車輪を使います。走る場所によって、バスの足が変身するのです。ぼくは、その変身、モードチェンジが、どこでどのように行われているのか、実際に自分の目で確かめてみたいと考えていました。ＤＭＶについて、記事を読んだり、写真をみたり、いろいろと想像しながら楽しみにしていました。そして、夏休みの終わりが近づく頃、宿題も片付くと、ついに、ＤＭＶに乗れる日がかってきました。
　その日は、午前四時に起きて、お父さんの運転で、弟と一緒に、車で出発しました。腕時計と双眼鏡を忘れず持って行きました。腕時計は、ＤＭＶに乗り遅れないためと、モードチェンジにどのぐらい時間がかかるか確認するためです。双眼鏡は、モードチェンジの様子を細かく観察するためです。ぼくたちの車は、夜が終わって、朝が始まろうとするそのさかい目をどんどん進んで行きます。山の中の濃い霧が立ち込めて、辺りを包みます。早くＤＭＶに会いたいという強い気持ちと一緒に、ぼくはトンネルをぬけました。すると、その向こうは霧が晴れ、山と海が広がっていました。車は、海のすぐ側を走って、阿波海南文化村に着きました。車から降りると、ぼくの双眼鏡から、海岸に打ちよせる波が見えました。未来への波のり、ぼくのＤＭＶは、すぐ目の前にきっといる、と思ったら、いませんでした。きっと今は、まだ車庫で点検中なのだと、気を取り直しました。
　そして、待つこと二十分、青い車体のＤＭＶが道路を走ってやって来ました。ぼくの前で止まると、ドアが開いて、丁寧にステップ台が自動で出て来ました。ぼくは、そのステップ台を踏みしめ、ついに、ＤＭＶに乗りました。お父さんと弟も、一緒にです。車内の様子は、どう見てもバスです。ピンポンボタンがついていて、座席は十八席ありました。電車のようなつり革は、ありません。乗客はぼくたちだけでした。運転士さんが、
「どこに座ってもいいですよ。」
と、声をかけてくれました。弟は、まだ小さくて窓の外が見えにくいのか、通路側に座りました。ぼくは、運転席がよく見える前方の席に座りました。そこからは、運転席の中がよく見えました。マスコンハンドルは、ありません。その代わり、車のハンドルがついていて、運賃箱もありました。運転席も、やはり、電車ではなくバスです。あちこち観察していると、あっと言う間に阿波海南駅に着きました。ここから先は、道路が切れて、線路が続いています。いよいよ、ぼくが待ちに待ったモードチェンジが始まります。
　モードチェンジの間、乗客はそのまま車内で待ちます。運転士さんが、左側にある大きなボタンを押すと、車内に、賑やかなはやしと軽快な太鼓の音が鳴り出します。弟が、
「わあ、上がった、上がった。」
と、声を上げます。確かに車体の前方が、そして、次に後方が、持ち上がりました。運転士さんは、外の車輪の様子をモニタで見ていました。そして、モードチェンジ終了の表示が出ました。ぼくの腕時計で、十五秒ほどの短い時間でした。運転士さんは、外へ出て車輪の位置を確認すると、再び乗車し、そのまま線路を走り始めました。
　線路は、山の中へと続きます。すぐにトンネルが見えてきました。車体の屋根がするか、すらないか、ギリギリの所で通過しました。トンネルをぬけると、お天気もモードチェンジです。空の重たい雲が、パラパラと雨に変わりました。トンネルの外は雨が降り、トンネルの中は雨が止み、その降ったり止んだりを何度も繰り返しながら、線路を走ります。トンネルの切れ間に、ずっと海が続いています。線路の振動が、体に伝わって、カタカタンと音を立てます。それは、電車より音が小さく、そして不規則です。鉄車輪より、ゴムタイヤの方が、乗り心地はいいです。留置線に止まっていた電車とすれ違います。ＤＭＶは、やがて甲浦駅に到着し、またモードチェジです。同じ音楽が流れ、今度は車体が下がります。弟の歓声は、上がりませんでしたが、静かに楽しんでいました。ＤＭＶは、再び道路を走り、終点の宍喰温泉で折り返します。二度のモードチェンジのあと、初めの停留所、阿波海南文化村に戻ってきました。ぼくは、ＤＭＶを飛び降りると、急いで、次のモードチェンジの場所、阿波海南駅に車で先回りしました。車体の外側のしくみを観察するためです。車内で感じていた車体の下の動きが、目の前で見えます。車輪が出て来る様子をしっかり撮影しました。そして、ＤＭＶとぼくの夏休みは、走り去って行きました。